重庆沱茶：码头城市的老味道

重庆沱茶不是绿茶，是紧压茶，形状像碗臼，拿在手里沉甸甸的。老重庆人熟悉它，掰一小块，用壶煮，或者盖碗泡。汤色深，滋味醇厚，带陈香、木香，有的还有一点药香。它不像名优绿茶讲究鲜嫩，更像过日子喝的茶：解腻、提神、耐存放。

过去码头、工厂、老茶馆里，沱茶常见。棒棒军歇脚，一碗沱茶，几口下去，人又活过来。现在年轻人喝得少，但真要找重庆茶的老味道，沱茶绕不开。配火锅，其实很顺。麻辣之后，沱茶的厚能压住嘴里的燥。泡沱茶可以用沸水，先洗一道，再慢慢出汤。煮着喝更浓，适合冬天。买沱茶看用料和香气，不要霉味。重庆是码头城市，沱茶就是码头茶：不精致，但扛事。它不讨好所有人，可懂的人，离不开。